DE MAÑANA

Las hojas verdes que cuelgan desde la tapia al suelo amenazan todas las mañanas con entrar por la ventana. Hoy las vi colorearse de otro modo cuando las sorprendí  al ojo de mi taza con café.

Presentí que este día sería distinto, presentí vendría la discusión con ese agotador discurso y las palabras que no se quieren oír. Lo presentí. Volví mi cara al ventanal justo cuando su mano tanteaba mi muslo bajo mi camisa y pellizcaba mis pechos como si ese acto fuera costumbre. Quité sus manos de encima y volví a mis pensamientos del café y las hojas coloreadas de sol que se me antojaba por la ventana. Supuse su descontento y lo que balbuceaba su inconsciente. Lo supuse. El sonido de las llaves y el golpe de la puerta de calle tampoco hicieron que me detuviera a escudriñar ningún mal humor. No hay tiempo, la vida se desplaza en la multiplicación de las hojas verdes que amenazan con subir hasta la ventana y entrar a mi casa.

DEL MAL  AMOR

Ella minúscula en su humildad de poca ropa en el umbral, con esos ojos como lámparas yo afirmado a mis pensamientos infieles; a mis pensamientos de hombre obrero que se desliza por tantos parajes del subconsciente. La miro en esa fortaleza que cubre su aura de hembra y de pelo revuelto sobre sus pechos. Me lo digo para dentro, tengo esa vanidad que es por mí. Fue cuando pulsa la puerta de ese cuarto y me empuja hacia dentro, no hay muebles sino una luz pequeña que tintinea de vez en cuando. La cama y un lavamanos allá al fondo. Ella respira cerca, siento sus labios y la osadía de sus manos, somos dos o uno, en esa confusión del mal amor que cubren las paredes de un cuarto sin ventanas.

TATUAJE

Voy a tatuarme tu nombre así de corrido en esos bríos de caballos galopando por mis venas, por mis células, allá en ese callejón de la nostalgia, un verbo, una etiqueta, será tu nombre, con esas iniciales de fechas sobre una pirámide, en el surco de mi antojo como si fuera forzada a creer en ti siempre y para siempre en esa obsesión de la palabra, de los argumentos, de las contradicciones, de los malos tiempos, de los cambios entre fase oscura o fase clara que tiene a veces tu luna. No tengo sino esto de ser toda vida para ti, ser la sucesión de tus versos, de tus sueños que caminan entre mis noches saltando de calor, de frío porque mis desvelos son pasiones, obsesiones, letargos …  Tatuar tu nombre mezclado con mi sangre en ese pacto que dice “sin olvido”, en la resistencia total como la única batalla que nos queda, en ese juicio sufrible de cargos por ser cómplices de una rebelión echa a pulso tangible, indestructible, amenazado de suicido como un disparo en la cabeza, como caer a un arrecife en la velocidad fulminante de esta vida en la que yo estoy y estaré para ti. ¡Qué importa sea profano! He ido y vuelvo al infierno y caído al edén tantas veces… 

RUTA II

Este es el último de mis vinos, leo con dificultad la etiqueta y razono…

La lluvia afuera cae sin piedad contra los granos de uva y los gorriones insisten como equilibristas sobre los cables eléctricos. La nubosidad de un mal día tal vez. Esta casa sin ruidos por eso destapo la botella y vierto en una copa. A veces descubro mis sueños entre las líneas de un escrito en un diario “se vende parcela a bajo costo” “se vende Toyota último modelo” “busco marido de cincuenta años” “vendo biblias” …  En las afueras de este pueblo los autos veloces buscan destino y las aves que peregrinas dan saltos en los sembrados asustadizas de los gatos.  No suelo dormir, mis rincones desiertos, no guardo cuadros para colgar ni esos adornos obsoletos que indican este es tu hogar o tu estilo como esas mujeres sofisticadas con tanto rush en los labios. Apilo libros de diferentes autores en una pequeña mesa de escritorio los leo de a uno a hojas saltadas cuando tengo ánimo copio algunas frases no sé para qué la filosofía de toda esa gente perdida, me digo cuando los miro de reojo entre la tele y la ventana. Y voy por esta ruta incierta de una caja con agujeros allá afuera alguien como yo pase un mal rato con esta lluvia que destroza los granos de uva que nunca cosecho y haga temblar los cables eléctricos donde gorriones insisten en el trapecio. 

RUTA I

Y dije sí porque pensé en la muchacha aquella con su sombrilla refugiada de no sé qué.

La noté distraída oprimiendo una mochila observando no sé qué.

Y dije sí porque soy un bobo coleccionista de estampillas como si eso fuese coleccionista de fotografías decadentes o maravillosas de rostros y de pasos que hacen crujir el pavimento.

Soy estúpido por observar tantas veces como repetidas son las vueltas de un bus oruga por las calles de esta ciudad maltratada por los periódicos y las clases subterráneas que desde no sé cuándo portan armas de todo tipo sumándose a la mala fama de los barrios neoyorquinos o las favelas y su deplorable e insana pobreza de gente sin zapatos o tirada al sol.

Y dije sí con una sonrisa a medias con esa inseguridad que me cuelga del pelo a la chaqueta sumando golpes pequeños con los dedos y viendo desaparecer ese monosílabo susurrante en mi cabeza. 

TAMBIÉN TE AMO

También te amo ...
así como se despide la tarde del sol
así como los pliegues de este libro dormido en el sillón
así como las canciones de los viejos vinilos que se acumulan allá en un estante y luego vienen los años y siguen siendo útiles para el alma, en la dulzura de ese algo que tal vez sea inmortal.
Así como en la locura y en la calma cuando el mar mueve navíos
y gaviotas en picada al agua se desvanecen después sin agitar alas siendo aeroplanos en la despreocupación del reloj.
Así como a esta hora de la siesta, de los mosquitos en la lámpara, de la vida en un viaje y el invierno ya no tiene más fechas y la lluvia continúa golpeando los techos a esta hora de la siesta.

Así también te amo ...

Me has abandonado antes de abandonarme
La hierba creció afuera de mi puerta
Como tu presagio ese de las puertas y sus candados
Entonces nuestro sur volvió a evaporarse tras
Una ventanilla de un vagón
Que guarda secreta nuestra historia